一定要抓緊時代紅利。
對比開平和台山的歷史，你會發現，在大時代有時候你只能隨波逐流，但是如何破局很大程度取決於你是怎麼樣去想的，而不是別人想要讓你怎麼去想。
台山是人所皆知的僑鄉，這裡的社會網絡四通八達，隨便一棵榕樹下就是一個國際金融中心。因為這裡很多各國華僑回來，世界各國的貨幣都可以在榕樹下坐著的阿婆那裡兌換成人民幣，當然只是小額，方便你在台山吃好吃的東西。雖然市容破破爛爛，但是這裡一九九三年就有麥當勞了，比上海還早，以前美國唐人街說的幾乎都是台山話。
那麼，台山人是怎麼樣做到系統性地移民美國？是什麼驅使這裡的人遠赴美利堅，而不是中山或者東莞這種交通更加便利的地方？這一切並非偶然，這種“洋氣”背後的底色，其實是幾百年前由一系列“生存意外”堆疊出的必然。
台山人和美國的淵源，要從一六六一年明朝被滿清推翻說起。當時滿清為了切斷台灣鄭成功政權的補給，採取了慘烈的“遷海令”，強行燒毀廣東沿海最富饒的區域，無數人流離失所。8 年後，清政府發現這項政策不僅沒傷到台灣，反而讓經濟變差，於是趕緊下令“復界”。但是此時，包含開平、台山、恩平的四邑地區已經元氣大傷、人口稀缺。為了填補真空，官府只有把粵東和贛南的客家人遷徙過來開墾。不過作為後到的外來者，一開始客家人只能給開平和台山的地主打雜，做當地人不願意做的粗活。交通便利的肥沃土地也早就被廣府人佔據。隨著番薯、玉米這些高產糧作物的引入，開平和台山的人口開始爆炸式增長。尤其是客家人的比例很快飆升到接近 30%，地裡種出來的糧食，已經養不活這麼多人了。為了活命，爭奪水源和耕地的摩擦很快演變成了族群對立。人口不斷增加的客家村落開始挑戰廣府人的地位，回想起早年移居四邑時遭受的歧視和排擠，他們想要找到一個“一雪前恥”的機會。
當時的滿清政府因太平天國運動而四面楚歌，以廣府人為核心的“天地會”又在廣東起義。之前在鶴山與廣府人結怨的客家士紳馬從龍，向當時缺乏資源解決叛亂的兩廣總督葉名琛建言，願意組織客家武裝對抗反清勢力。結果在得到清政府的授權與武器後，客家人馬上開始無差別地攻擊他們看不順眼的村莊，不論對方是否與天地會有關。
在這種動蕩之下，為什麼是台山人首先選擇遠赴金山，而不是交通更便利的的珠三角核心區？這涉及到了當時廣東的一條“歧視鏈”。 以前廣東最有優越感的是圍繞省城廣州的南海、番禺、順德，也叫“三邑地區”。那裡土地肥沃、商業發達，自稱“三邑人”就如同今天說自己是“老廣州”或者“老上海”一樣自豪。他們壟斷了科舉名額，連香港洋行的買辦職位也被這些核心圈的人佔據。在三邑人眼裡，包括新會、台山、開平、恩平在內的“四邑地區”都是講著奇怪方言的“鄉下佬”。再加上四邑地區長期與客家人械鬥、民風彪悍，正經行業都不敢請他們做事。開平和台山人到了香港，只能從事地盤工、碼頭苦力，或自己開建築公司做“包工頭”。我們在台山吃到的特產咸湯圓，其實就和馬來西亞的肉骨茶一樣，是典型的“苦力美食”。糯米做的湯圓比秈米更加抗餓，湯底用豬雜“一鍋熟”，是廉價卻能提供高蛋白與鹽分的事物，方便快速補充體力。
相比之下，東莞是珠江口的魚米之鄉，生存壓力小，方言與廣州話相近，更容易融入香港主流社會。而中山人靠近澳門，很早就因為接觸葡萄牙人，學會了怎麼在國際上做生意，中山是近代中國產出『買辦』最多的地方。精通外語，熟悉西方法律和商業規則，商業版圖早就擴展到了夏威夷和澳洲，澳洲著名的“四大百貨”創辦人全是中山人。他們很重視教育，現在中山還有很多華僑投資的學校。孫中山的哥哥孫眉，在夏威夷被稱為『茂宜島王』，有農場、有商店，孫中山從小就在夏威夷接受現代西方教育，當清朝官員還在斥責『奇技淫巧』時，孫中山已經能用英文撰寫政治綱領，與英美日政客談判。所以你身邊是誰很重要。中山人以前在廣東簡直是“天龍人”的存在。
由於高利潤的貿易行業被“天龍人”壟斷，四邑人被迫走出了一條屬於自己的路。 受惠於潭江水道，交通便利的開平人比台山人更早去香港從事建築業。那時香港開埠，英國人需要大量建築人才修建洋房與道路。開平人很快學到了西方的建築審美與技術。一八四八年加州淘金熱爆發，因為香港市場飽和，這群見過世面、有組織能力的開平人，帶著建築知識出海接業務，在美國大受歡迎。賺到錢後，他們把外國建築圖紙、水泥與鑄鐵窗框寄回開平，修建了結合西洋元素與防禦結構的碉樓，光宗耀祖。
如果說開平人是帶著技術主動出海，那台山人的大規模赴美，則更像是一場為了躲避戰亂的絕望逃亡。 台山人大規模赴美務工，主因是與客家人戰爭的白熱化。但當時美國開始排華，早期淘金那種遍地撿錢的時代紅利已不復存在。高昂的船票成了普通人跨越太平洋的最後一道天險，於是，一種極具契約精神的“賒單制度”應運而生：抵達後需要為雇主工作 3 到 5 年償還債務和利息。當時台山人建立了穩定的金融制度，如果有人賴帳，經手人有權向他的宗族索要。以台山人為主的“寧陽會館”負責監督債務，如果沒有會館開具的“清帳證明”，航運公司就不會出售回程的船票給他。這種制度讓數萬台山人有機會在美國尋找新生活，並寄錢回鄉支援被客家人衝擊的親戚。當時與客家人的戰爭極其慘烈，資金和裝備至關重要。戰爭期間，雙方甚至將俘虜送到澳門當豬仔賣掉，來換取購買武器的資金。這些“豬仔”被直接送到古巴和秘魯這些南美種植園做苦力。
這場混亂的轉折點，源於一位叫譚三才的開平人。 當時譚三才在香港經營建築生意，積累了財富。得知家鄉被攻打，他迅速在香港租用輪船、聘請了英國船長，帶著先進武器和花錢請了一群印度三哥，逆流而上回鄉支援。他在香港設立資訊和物資中心源源不斷地將物資運往開平，瞬間扭轉戰局。因為戰鬥中有幾位印度的三哥不幸犧牲，為了賠償家屬並平息港英政府追究，譚三才捐資興建了香港的“摩羅上街”，台山人和開平人到香港旅遊可以去那裡紀念他。
日薄西山的客家人為了切斷香港到開平的這條補給線，最後奮力攻下廣海城。但當時剛平定太平天國的滿清政府，發現這個海運咽喉堡壘居然被地方武裝勢力佔領，大為震怒，隨即集結重兵一舉殲滅了這批客家人，殘餘勢力被迫收縮至陽江，結束了這場持續 13 年的械鬥。
這場戰爭雖然結束了，但它徹底改變了台山人的社會地位與未來。長達十餘年的殘酷動蕩，打碎了傳統的農耕結構，也將數以萬計的台山人推向了向外求生的唯一生路。 在國內，台山人曾受制於廣州與中山商幫的霸權；但在美國，逃離故土的台山人佔早期華人 80% 以上，憑借人數優勢壟斷了唐人街的基層管理權。正如廣州話在香港具有排他性，台山話在當時的美國也成了一道隱形門檻。他們會優先錄用同鄉，將其他民系排除在核心經濟圈以外。
這種歷史慣性，也決定了台山現在的經濟結構。 走在台城，幾乎隨處可見歇業的店鋪。出租車司機說，台山最多的是麻將館和酒吧，家裡有僑匯寄回的鄉親只想享受生活。他們不缺錢，不會像大灣區其他村子那樣開廠賺錢；也沒人想來開廠，因為招工不易。這裡的人不想進廠打螺絲，只想有機會嫁到美國。以前很長一段時間，結婚移民是這裡的主流。下車後，就能看到整個公園都是打麻將的老人。
利和弊都在細節。
